他一抬手掀开后备箱，香味直冲鼻子，像有人把一锅热油当着脸端过来。
他愣住半秒，心里一沉，脱口就来一句：“哎呀，这下可中啦！”地毯黑里透亮，边角缝隙泛着油光，脚垫摸上去滑不溜手。
那股子花生油的香，真香，可不是个正经香。
是熟悉的家味，也是车祸现场的预告。
脑子里轰地一下，他几乎能听见某个网友的阴阳怪气：“找个感冒的二手车贩子卖了吧。”
过年返程，他把一车子的“乡愁”都装进来了。
家里榨的花生油、菜籽油，村口老作坊的酱油，手提袋里塞着醋和卤味，角落还有一箱螺蛳粉，保温壶里汤菜咕嘟咕嘟，鸡蛋托在纸箱里躺得整整齐齐。
出发那会儿，父亲把油桶往后备箱一放，还拍了拍：“自榨的，香！没事，塞稳了。”他心里打起鼓，嘴上还是笑：“中不中？别到时候把车薰成厨房。”母亲拉着箱子抻着嗓门：“放心咧，周围我都拿衣服抵住了，不晃。”他向来爱把东西往后备箱一墩，习惯用杂物把瓶瓶罐罐围死，仿佛堆得满满当当就算稳如老狗。
高速一路顺，回到小区，他咔哒一声开箱，先是心疼，再是懊悔，紧接着就是自我吐槽：“我咋就图省事儿呢，缠两层保鲜膜能咋地。”灯光下，花生油在绒面里晕出一圈又一圈，像一滴墨进了棉布，摸一下更糟，越抹越开。
他想拿纸一通擦，手伸到一半又缩回去，耳边像有人提醒：“这么多油不随便抹。”鼻子先投降，他一个喷嚏没憋住，笑得有点苦，“电车变油车你也没放过他，服不服气？”
他把一段小视频扔进亲友群，消息弹幕唰唰刷出来。
表哥来一句：“趁天冷卖了，似乎是最优选择。”大学同学补刀：“洗车小哥还不知道咋寻思呢。”有个老饕友善提醒：“说明酱油很正宗。”另一个爱喝点的小伙伴发笑脸：“天天陶醉在酒香中，懂不懂享受。”海钓群的大哥说：“鱼也没想到它会这么多天才被发现。”邻居姨姨突然插话：“冰箱真不能断电，都是经验。”他盯着屏幕，哭笑不得。
这些打趣话，句句都扎心，不过好笑得很。
他关了车门，站在风里喘了两口，心跳还在加速。
脑海里蹦出一句土话：“这活儿，忒磨人。”他知道花生油这玩意儿黏人，真要进了车厢，就像影子粘身，甩都甩不掉。
车里头的地毯、隔音棉、海绵层，就跟大海吸水一样，油一进去了，不爱出来，挥发慢，味道还会回魂。
谁愿意天天坐在“油火锅”里开车？
这香好不好，嘴不算，鼻子才算。
他把车开到熟悉的内饰清洗店，卷帘门一拉，暖风里带着洗车液的味。
店里师傅弯腰一闻，笑着摇头：“这味儿，顶！你这不是一般的小打小闹。”他赶紧打听：“师傅，能不能一次弄干净？”师傅摊手：“这玩意儿急不得。先把脚垫、地毯全拆了，露到底层。先用吸油纸压，别来回抹。再用蒸汽一遍一遍冲，风干通风，活性炭持续丢着。三五次可能能压住，谁也不敢拍胸脯。”他点点头：“这活儿就交给你，行不？”师傅给了个大概的价位：“内饰深洗看面积，有的店面标着五六百起，一千多也常见。你这情况，次数得多点，心里有个数。”他抿嘴笑了下：“那就整吧，我认怂。”
他在店里晃悠，刷着手机，忍不住给自己加戏。
脑子里闪过小时候的画面，秋天打场，榨油坊里石磨嗡嗡转，花生烘得暖烘烘，油像金线一样流，家里灶台上热锅下菜，香得人打呼噜。
那是老家的味，也是年味。
自榨花生油、菜籽油在不少地方都常见，家家户户攒着瓶瓶罐罐，逢年带回城，图个放心，图个地道。
酱油这东西许多作坊还沿着老法子做，缸里晒，豆香慢慢起。
这样的东西好，可一旦进了车内，味儿就不讲理。
车厢不是厨房，更不是冰箱，通风一停，气味立马扎根。
邻居那句“冰箱不能断电”让他乐，放车上就跟断电一样，能不存味嘛。
等着等着，他开始在脑子里盘点，下回得咋装。
食用油这类，瓶口必须朝上，开过封的，先用保鲜膜缠紧，再拧盖，再缠一层，放进收纳箱，箱底垫块毛巾，防滑防渗。
酱油、醋也一样伺候，别偷懒，几毛钱的膜少不了。
海鲜、螺蛳粉、汤菜全都装双层密封袋，袋口来回挤一下，挤掉空气，再扔进收纳箱，箱底铺吸油纸，盖子扣实。
鸡蛋老老实实放蛋托，外面套纸箱，四角塞紧，防滚防撞。
瓶口、袋口、箱口这三个口，出发前挨个儿看，手摸一下，有没有渗。
上车时重的靠下，四周塞稳，别留空隙，转弯刹车不打架。
到家先别躺沙发，先把后备箱清空，顺手核对东西别落在里头。
无论是漏的液体还是遗忘的东西，都会漏一个毁一车，这话一点不夸张。
他坐在店里小马扎上，又跟师傅掰扯几句。
师傅边拆地毯边唠：“有位车友没当回事，过了三天才来，那味儿就像安了家。蒸汽冲了四回，活性炭扔了三包，俩礼拜后才缓过来。”他抻着脖子闻了闻：“这气味要是放在厨房，半条街都馋；放在车里头，开窗都嫌慢。”师傅嘿嘿笑：“人就是这么矛盾。好在你来的早，还算省心。”他摸摸鼻子，自我解嘲：“再贵它也不喝这种油啊。喂车就喂电，喂油那算咋回事。”师傅也跟着乐：“电车变油车，你这段子够新。”
他又想到那些网友的梗，心里一一过场。
“说明酱油很正宗”，这句说得挺有意思，味儿冲得过分，才显正宗；“天天陶醉在酒香中”，他瞟了眼副驾那瓶黄酒，心里嘀咕，要真洒了，估计人没醉，车先醉；“鱼也没想到它会这么多天才被发现”，海鲜要是真漏，味道能跑赢花生油，谁顶得住；“洗车小哥还不知道咋寻思呢”，这是真心话，师傅脸上笑，心里苦。
调侃归调侃，他知道该长点记性。
可他不愿把话说得端着，心里有数就好。
等机器吱呀吱呀地干活，他给父亲打个电话，把状况讲了。
电话那头沉默两秒，父亲咳嗽一声：“唉，那下次固定得再仔细点，瓶口捆紧点。”母亲在旁边插话：“保鲜膜我都给你备着，不差那点事。”他“哎”了一声，笑得轻松些：“中，中，这回记牢了。”他没有抱怨谁，也没打算上纲上线，年货是心意，车是脚，两头都得顺着来。
他嘴里嘟囔一句：“带油要慎重。”心里把打包清单又过了一遍，恨不得回家就备齐收纳箱。
店门口风小了，太阳往西边挪。
他在门外溜达，瞅见街口那家老酱园还挂着红灯笼，门口的木牌泛着旧光，几缸酱正晒着，香气不猛，慢慢熬。
他突然觉得有意思，年味像一只没拴住的猫，一不留神就蹭上你，蹭在衣服上固然亲切，蹭在车里头就成了闹心。
后备箱像家里的胃，能装，能撑，怕的是反味。
人要是把这点门道捋顺，路上就省心了。
晚一点，第一轮蒸汽跑完，车里潮热往外冒。
他探头看，地毯拿出来吊着滴水，底层棉露了脸，风扇在一侧呼呼吹。
师傅搬来活性炭包，撕开塑料，黑呼呼一片，他笑：“这个像小煤球。”师傅说：“能吃味，慢慢来。”他点点头，心里琢磨，几百到一千多的花，换个踏实，还是值。
他把手机举起来，又发了一条动态：配图是被拆光的后备箱，配文就一句：“别的你别管，就说香不香吧。”底下很快有人回：“这香，留给厨房，不留给车厢。”他心里一松，回了个点赞。
天色擦黑，他把车留在店里，拎着空桶回家。
电梯里碰见保安大哥，大哥闻了闻，调侃：“兄弟，你这身上怎么有股过年饭的味儿？”他笑出声：“那可不，年味冲得很。”回到家，他先拿出收纳箱、保鲜膜、密封袋，一件件摆在茶几上。
妻子抬眼看他：“整这出？”他拍拍箱子：“备着，下回用得上。该省的省，该用的用，稳稳当当才中。”妻子点头，把蛋托也搬了出来：“这个还真好使，鸡蛋放里面都老实。”
几天后，他把车提回，味道淡了不少，偶尔还冒个头。
他并不着急，车窗开一会儿，活性炭放着。
师傅嘱咐他过两天再来一轮，他也答应得干脆。
开在路上，他突然想起那句玩笑：“趁天冷卖了，似乎是最优选择。”他呵地笑了一声，给自己回信：“不至于，不至于。这点事儿，能治。”
路过河边，风吹过来，泛起一股新鲜的潮气。
他把音乐调小，手搭在方向盘上，心里冒出个念头：年味得留在锅里，车味还是清清爽爽的好。
下回装年货，他决定管住自己的手，管住每个瓶口、袋口、箱口。
他问了自己一句：“下一次，还敢随手一放吗？”想起那天开箱的那一幕，他摇摇头，嘴角抬了一下。
鼻子最诚实，他认了。
把香味留在餐桌，把路留给风，这才中。
这篇文章只是用来传递积极的能量股票配资学习，没涉及到那种很低俗或者违反规定的东西。要是有侵权的情况，就跟我们联系，我们会马上把相关内容删掉。
广源优配app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
